正如我们所见，在赏金女王2块爆分13万✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元实践中，效果光鲜。
更为重要的是，换言之，国庆中秋假期，北京市文化以及游览局以“皮蛋秋韵 双节同庆”为主题，推出2400余场特征文旅勾当，并精选京郊微度假、产业研学游等创新体验场景，深挖骑行、赛事等潮流玩法，推出了系列主题文旅路线，为8天小长假奉上都城“文旅年夜餐”。--> 主题文旅路线 【重温峥嵘岁月】 从卢沟桥的滔滔硝烟到平西依据地的响亮红歌，北京这片热土上，雕刻着不平的精力。北京市文化以及旅游局精心梳理城市红色影象，串连起那些承载着...
通常，新华社联结国9月26日电正在第80届分离国年夜会一般性辩论上的讲话(2025年9月26日，纽约)中华国民共以及国国务院总理 李强主席女士，各位共事： 往年是天下反法西斯战争胜利80周年，也是联结国建立80周年。80年前，全球有数仁人志士前仆后继，经过困难卓绝的战斗战胜法西斯，抱着永再也不战的理想建立了联合国。 结合国是世界反法西斯战争胜利紧张成绩，它的建立是人类对于两次天下年夜战浩劫痛定思痛、挣脱森林法则的历史实验，开启了构建战后国际秩序、谋求平静发展的非凡征程。80年风雨兼程，联合国已成为现今天下最具普遍性、代表性以及权威性的政府间国内构造，正在全球管理中发挥着不可代替的首要感化。正是因为建设了以联合国为核心的国内系统和以国际法为基础的国内序次，人类社会才实现总体战争，迎来亘古未有的大发展大鼎盛。80年桑田桑田，汗青的车轮跨越了世纪，人类社会历经电气化时代、计算机期间，已迈入数字化智能化期间。尽管人类生存开展的情况发作了分明变动，但让天下更夸姣的追求一直没有改动。回首既往，咱们能够得出一些贵重的开辟。 第一，战争与发展是各国国平易近最热切的共同期盼。纵不雅人类汗青，战争以及冲突的阴郁虽然从未齐全流失，但任何势力也从未能够阻止人们为恢复以及平而奋起、为实现生长而拼搏。经历过两次世界大战，咱们绝不能忘却鲜血和性命换来的惨痛教训。过去80年，世界整体战争孕育出全球经济的巨年夜增加，今朝国内社会对推动战争与进展的欲望更增强烈。进一步强年夜战争与开展的力气，是我们这一代人责无旁贷的责任。 第二，勾结合作是人类进步最强大的力气源泉。谢世界反法西斯战争的峥嵘光阴里，分歧社会制度、差别历史文化的国家凌驾差距、并肩作战，最终赢患上胜利。随后80年，列国又继承通过相同协作，禁受住了热战对于峙、金融危急、大流行病等重重磨练。这些都证实了一个质朴而深刻的道理，那便是破裂则共进、分裂则俱损。无论进步道路上有多少困难挑战，只要各国联结一心、精诚合作，就可以会聚起澎湃力气，战胜一切顺流险阻。 第三，合理正义是国内社会最紧张的代价追求。80年来，从旧殖民体系的倒塌，到现行国内秩序的建立，再到国内法治实践的完善，历史的进程时刻提醒着人们，当强权凌驾于真理之上，天下就会陷入动乱以及阑珊，当公平公理失去伸张，社会就能走向稳固和繁荣。人类社会如果退回弱肉强食的森林法律时期，就势必面临更多血腥以及暴虐。在这个天下上，咱们既要讲利益，更要讲道义，年夜国尤其该当如斯。惟有保持巨细国家一律同等，践行真正的多边主义，能力让各方权益都患上到更好保障。 每一次对于历史的回望，都应资助咱们校准当下的方向，以防止步入邪路。以后，天下进入新的动荡变革期，单边主义、热战思想东山再起，历经80年的国内规定规矩次序顺序受到严重打击，曾经经行之有效的国内系统屡遭破坏，激发的各种乱象令人酸心忧虑。人类再一次离开何去何从的十字路口。凡天下有识之士都不禁要问：历经劫难，人类难道不应当更有良心、更加理性地善待彼此、战争共处吗？面临诸如人性主义灾祸的各种不胜，难道能够对那些悍然蹂躏公公平义的暴行视而不见、任其自然吗？对于一些毫无底线的王道霸凌行动，难道该当因慑于强权而保持默然、逆来顺受吗？先进们在建立联结国之初的那一腔热血以及固执追求，岂非就任其在历史的天空中随风飘散吗？中国人常讲，没有忘初心，方患上一直。我这次离开结合国总部，当看到年夜厦前一字排开的190多面列国国旗迎风飘扬时，当看到历经岁月洗礼却仍然熠熠生辉的“铸剑为犁”、“打结的手枪”等雕塑作品时，当看到分歧地区差别民族不同肤色的工作职员为了人类独特指标通力协作时，我想，这些代表着宁静、后退、发展的人、物、景，便是咱们纪念胜利的初心地点，便是我们联袂奋斗的任务地点。诚然，咱们或者许不能回到过来，但完整可以发明更好的未来。 中国作为团结国创始会员国，一直积极参与寰球事件，高兴匆匆成晋升人类福祉。这些年，习近平主席先后提出构建人类运气独特体理念以及全球进展倡议、寰球平安倡议、寰球文明发起、全球治剃头起，为应对天下变局、破解紧急困难贡献了中国聪慧以及中国计划。特别是这个月初正在上海合作构造天津峰会上提出的全球治理倡导，夸大奉行主权平等、遵守国际法治、践行多边主义、提倡以人为本、重视行动导向，为建设一个更加公公平当的全球办理系统指引了正确偏偏向，供给了主要门路。中方愿同各方一道接纳调和有力行动，处置更多理论成果，推动世界宁静与成长。 一是在世界事变交织之际，咱们要共筑战争、同享平安。列国同处地球村落，平安上既相互联系干系又相互影响。咱们应当坚持配合、综合、竞争、可延续的宁静观，尊重各国的合理宁静关心，同舟共济应答简单严格的安全应战，以对于话商议战争解决分比方争端。假如执迷于阵营对于抗，动辄诉诸武力，只会让战争愈来愈远。 中国一直是天下以及安全全的坚定保护者。中国是联合国维以及举措第二年夜出资国、安理会常任理事国第一年夜发兵国，在乌克兰危急、巴以冲突等热点问题上努力劝和促谈，往年还同30多个国家共同建设国内调停院。中国将延续固守公道公正，从事情本身的青红皁白以及国内社会配合好处启程，与各方一道探寻战争的最年夜条约数，为推动政治解决热门问题施展建设性作用。 二是在全球增长乏力之际，我们要重振协作、谋求双赢。封闭自守无奈实现持久发展，凋谢合作才能不竭增强进展动能。现谢世界经济低迷困厄，很首要的缘故缘由是关税大棒、“筑墙设垒”等单边主义、保护主义措施增加，最终是年夜家一起受损。我们应该愈加严密合作，戮力寻找以及扩年夜利益交汇点，推进普惠包涵的经济全球化，正在相向而行中更好相互成绩。 中国一直是全球独特开展的首要推动者。这些年，中国经济延续稳定成长，对于天下经济增加孝敬率连结在30%左右。中国一直扩充对于外开放，关税总水平已经降至7.3%，连续16年是世界第二大入口国。中国积极参与国内科技翻新协作，推动5G、野生智能等前沿技巧结果共享，独特培养经济新动能。中国还鞭策高质量共建“一带一起”，单干普遍150多个国度。以后，中国正踏实推动高品质开展，着力扩年夜国内需要，加快发展新质生产力，有决心有能力保持经济延续向好，不断为天下经济增加供给重要支撑。 三是在多元文化涟漪之际，咱们要发起对于话、美美与共。中国人常讲：“一花独放不是春，百花齐放春满园。”天下上各个文明都有其奇特代价和秘闻，都该当被认可和尊重。抱持所谓“蛮横良好论”，以观点状况划圈子，只会造成更多对于立以及对于抗。本着包容立场，更多彼此交换和进修，便可以凝集更多共识与协力。 中国一直是文明交换互鉴的积极践行者。以及合共生等理念深植于中华民族的血脉，咱们踊跃发扬全人类配合价值，从不搞强加于人那一套。未来5年，中国将面向发展中国家实行50个文化、文化领域发展合作项目，举行200期专题研修研讨项目，为促成文化对于话、匆匆进文明提高接续作出贡献。 四是在新型挑衅频出之际，咱们要联袂应答、共护故里。天气变化是人类面临的重大挑衅。咱们要秉持共同但有区分的义务准则，推动《巴黎协定》有效落实，增强绿色经济国内合作。最近多少年来，野生智能、网络通讯、生物发明等科技水平飞速晋升，但也带来不少潜在风险。咱们要保持以人为本、科技向善、公平普惠等准则，加速欠缺相干治理规则，加强全球管理协作，使科技提高更好真正造福人类。 中国一直是应对于全球性挑战的卖力任到场者。中国坚持绿色低碳进展道路，构建了寰球最年夜、进展最快的可再生能源系统和最大、最完好的新动力产业链。前天，习近平主席在气象变化峰会上谨慎发布覆盖全经济范围、包罗全部温室气体的2035年国家自主奉献，这是中国为应对于寰球气候变化采用的又一庞年夜办法。中国努力于同列国深中计络平安、生物平安、外空等领域协作，提出《全球野生智能办理发起》等，倡议建立天下野生智能互助构造，这次将向联结国奉送“嫦娥六号”从月球后面收罗的月壤样品。中方将继续拿出更多积极行动，同各方协力推动相干范畴全天下管理。 各位同事，中国愿同各方一道维护团结国的地位以及威望，保护结合国宪章宗旨以及原则，支撑联结国经过改造前进效力以及履职能力，呼吁晋升开展中国度的代表性和发言权。中方将与团结国建设中国－结合国寰球南南开展支持机制，并向其供应1000万美元预算撑持，还将同团结国开辟设想署在上海建立寰球可继续发展核心，加快落实分别国2030年可继续进展议程。 历史如潮，小道如砥。面向未来，中国将连续尽己所能，为天下战争与成长贡献力气。一个稳定发展、高度开放的中国，势必为列国带来更多新时机。一个胸怀全国、敢于担当的中国，势必为天下注入更多正能量。中国愿同各国一道坚守联结国现实，弘扬多边主义精神，踊跃落实四年夜全球倡议，朝着构建人类命运共同体的崇高指标不断迈进，努利巴天下扶植患上更加以及谐美妙！ 感谢年夜家！ 【编纂:李滋润】
意义在于，而且，数据显现，全国2025届高校毕业生达1222万人，同比淘汰43万人，而明年毕业生人数预计再创新高。在搜寻引擎搜寻“年夜学生就业”可以看到，从中央到中央，各级党委以及政府都把年夜门生就业事情摆在优先位置。 从往年春招到暑假，再到刚起头的新学期，教育部出台多项办法，接踵面向毕业生举行“国聘举动”、“百日冲刺”举动、电子商务行业招聘静止、就业才能晋升“双千”计划、已离校未待业毕业生专场招聘会……为辅佐学生实...
大国工匠是高技能人才的杰出代表，记者近日从全国总工会了解到，我国首批通过自主培育的大国工匠人才名单公布，持续壮大的高技能人才队伍正为我国经济社会高质量发展筑牢“技能底座”。 在刚刚结束的第三届大国工匠创新交流大会暨大国工匠论坛上，我国首批200名高技能人才，经过一年多的培育正式被授予“大国工匠”人才称号。 大国工匠彭菲：作为一名大国工匠，我也深刻体会到，高技能人才是推动“中国制造”向“中国创造”升级的关键力量。我们既要成为技术落地的“催化剂”，不断帮助企业解决从算法创新到产品落地的问题；也要成为产业升级的“推进器”，把AI技术与行业需求深度融合，通过智能化改造提升传统产业效能。 今年以来，各地都在加快培育高技能人才。在广东，围绕先进制造、现代服务、数字技能等领域，把培训建在产业链上，今年全省已建成171条产业、教学、评价衔接融通的技能生态链。佛山市人社局就和一家机器人企业共同成立了培训班，企业导师与行业专家全程指导学员，帮助学员全面提升工业机器人领域的专业素养与实践能力。--> 广东顺德职业技术大学数字化设计与制造技术专业学生 林炜泰：学习效率很高，我通过行业专家认证后，就直接来到公司这个产线机器人编程岗进行实习，我现在每个月的实习工资是4000元左右。 宁夏开展首批数字技术工程高级工程师评审，引导更多人才向数字技术领域聚集深耕； 湖北省积极支持符合条件的国家级“专精特新”企业面向本企业职工自主开展职业技能等级认定，企业可自主评价人才、自主使用人才； 江苏省建立职业资格、职业技能等级与相应职称、学历的双向比照认定制度，畅通高技能人才向专业技术岗位或管理岗位流动渠道。 浙江持续打造技能人才“增技增收”先行区，形成差异化技能工资协商体系，鼓励各地将高技能人才要素与企业用地、用能等相关激励政策挂钩，激发企业开展员工培训和提高技能人才工资待遇的内生动力； 上海聚焦重点产业领域，对人工智能训练师、养老护理员、家政服务员等17个职业(工种)的劳动者，职业技能提升补贴标准上调30%。 人工智能训练师 孔令锴：今年，我获得了高级人工智能训练师证书，还获得了政府的补贴，是一个很大的激励，这让我们投身新兴领域的一线技术人员有了非常大的信心，干劲也更足了。 目前，我国专业技术人才超过8000万人，技能劳动者总量超过2.2亿人，其中高技能人才超过7200万人。 【编辑:李润泽】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】